那是我在内科上班的最后一天，九点了，我记得。我记得我几乎就松了一口气，要走到休息室拿书包下班，结束这忙到不像样的部门。
“医生，看一下19号床，她说她肚子痛。”
我叹了一口气，所有的问题总要在下班那一刻开始。
19号床，我记得她，我甚至清楚地记得她的面容和名字。S算是我们的常客，高血压糖尿病心脏病肾病......第一次进院是个星期六，进来是因为肾脏衰歇，引发血液里的尿毒素过高导致脑病，和肺积水。我们和值班的小老板手忙脚乱地替她装上了股动脉导管，紧急洗了几次肾，她恢复得很快，病情暂时稳定了。
但是肾衰歇是个没有药医的病，唯有靠还肾或者长期洗肾改善病情。找到适合的肾脏并成功换肾的几率微乎极微几乎接近不可能，所以唯有洗肾了。
洗肾也是一条不容易的路，而她走得特别崎曲。
她有个女儿，应该念中学吧，小个子的害羞女生，总是靠在她身边低着头，偶尔小小声地和她聊天。她的丈夫是我们医生最喜欢的病人家属，非常积极配合疗程且主动参与所有的疗程。
一开始我们计划好让她使用腹膜透析, 简单来说就是在肚子插一个管来洗肾，能每天在家里做，不需要去洗肾中心或则是医院，对于她那样年轻的病人且有积极辅助的家人，这是最合适的了。
但是失败了。
所以我们唯有走洗肾传统的路：在手肘上找襾条粗粗的动脉和静脉，动个小手术缝在一起，每一次洗肾的时候就像捐血一样，把针扎在那里洗肾。
在这之前，还必须先找好洗肾中心，和钱。一呈期洗三次，一次大约RM250-300。
她没有机会能去烦恼钱的问题，因为她第一关就过不了了：她没有合适的血管来洗肾。
怎么办呢？我们就在她颈项插了一个管来洗肾，位那颈项的管最大的问题在于很客易有细菌感染，而她就因这而成了我们病房的常客。
回到那天晚上九点，护士叫我去看看她的时候。
走到她前面，她的面色犹如纸张苍白，冷汗直流，不停颤抖，捂着上腹对我喊痛。我的心凉了一半，伸手探了探她的脉搏，是非常快速却微弱的。观察表上的血压直线下降，心跳则往上飙。
“护士，做个心电图，快。”
她不是肚子痛。那是心脏病。因严重贫血而引发的心脏病。
护士和同事都过来帮忙了，值班的老板也让我们叫来。就在我们替她放针抽血准备输血的时候，原本还焦虑不安一直喊痛的她，突然昏了过去没有反应了。
也没有了心跳。
我跳上去开始CPR，以一分钟一百次的速度，一，二，三.... 并感觉到肋骨在我全身重量的压迫下，一根根给压断。
团队很有默契地开始急救，插呼吸管插血管输血等等。
“两分钟，检查心跳。”
“没有心跳，继续CPR。”
汗水一滴一滴从我们的额头流下，喘着气，我们却不敢松懈。手上CPR的道理，和心里喊着的 “回来，你一定要回来” 一样用力。
没有，她没有回来。
尽管我们那么多人那么努力那么虔诚，她还是走了。
她的丈夫红着眼眶对我们说谢谢，然后倒在渐冷苍白的她身边痛哭。
他说，谢谢，谢谢我们的用心和努力。
我和同事躲到了房间里，蹲在地上，任由刚才忍了很久很久的眼泪汹涌波涛。因为他的谢谢，因为受之有愧，因为那么多的信任我们却没有把妻子完完整整地还回给她丈夫，把妈妈完完整整地还给她的女儿。
那个晚上我们哭了很久很久，哭完了所有的遗憾，所有的过失，所有的对不起。
后来，后来你会问问自己，那么多病痛缠身，这会不会是一种解脱？
你会怪我们吗，Mak Cik S，那些打着为你好的名义的疗程结果都事与愿违。
还是你会因为你为了生命顽强地战斗过而骄傲呢？
