2019年1月15日星期二

小日子

“岁月静好的现状,一直是我写作的忌讳。” — 夏七夕《有时坚强虚有其名• 突然七年似尘埃》

最近在看着的一本书
我记得之前随手翻过,然后没什么共鸣地放在一旁
但今天不知怎么地一句一句走心

我过着岁月静好的小日子好一段时间了
上班依旧很长时间
在这个新的部门
似乎花了很多时间和心思去避免一大堆是是非非
反而没有太多的心得在于病人
还有要忍耐那些似是而非的do’s and don’ts呢

所以,没有
没有触动我心灵的人,触动我心底的故事

所以更是岁月静好
我安逸于这没有太多想法的安然的谧静

我依然随性地做着隔天上班的便当
即使在马来西亚便当确是费时费力还挺高消费的
不过在那些准备食材和烹饪的时候是我一天里最最专注的时刻
很安静的很安静的四周
和,心

想偷偷说,每一次在协助很长的手术时候
尤其是只需要到我的手而已的时候
思绪总是飘去了待会儿放工要吃什么
要有接下来整个礼拜的便当🍱

啊,我想说回《突然七年似尘埃》这本书

共鸣,也许是因为作者的我手写我心
还有她隐隐提到,假如一直都掏心掏肺地在写回忆
会不会有一天,过往写尽,而词穷呢?

我总有那样的疑惑

只是我那似湖面般平静的静好岁月并没有持续太久
是不是生活总喜欢在你过得最舒适的时候
突然突然地给你搅一搅

宜凌说,其实这样也是另一种小日子啊
我想是的

我想我只是不习惯生活不再让我有游刃有余的从容不迫
比如说便当少了随心情还有冰箱余货的随意
尽管我懂我可以不必刻意去迎合后来加入的味蕾

但我愿意

Probably that’s all that matters

真突然是吗
我都还没准备好另一个便当盒呢


2018年12月29日星期六

你为此而骄傲吗?


那是我在内科上班的最后一天,九点了,我记得。我记得我几乎就松了一口气,要走到休息室拿书包下班,结束这忙到不像样的部门。

“医生,看一下19号床,她说她肚子痛。”

我叹了一口气,所有的问题总要在下班那一刻开始。

19号床,我记得她,我甚至清楚地记得她的面容和名字。S算是我们的常客,高血压糖尿病心脏病肾病......第一次进院是个星期六,进来是因为肾脏衰歇,引发血液里的尿毒素过高导致脑病,和肺积水。我们和值班的小老板手忙脚乱地替她装上了股动脉导管,紧急洗了几次肾,她恢复得很快,病情暂时稳定了。

但是肾衰歇是个没有药医的病,唯有靠还肾或者长期洗肾改善病情。找到适合的肾脏并成功换肾的几率微乎极微几乎接近不可能,所以唯有洗肾了。

洗肾也是一条不容易的路,而她走得特别崎曲。

她有个女儿,应该念中学吧,小个子的害羞女生,总是靠在她身边低着头,偶尔小小声地和她聊天。她的丈夫是我们医生最喜欢的病人家属,非常积极配合疗程且主动参与所有的疗程。

一开始我们计划好让她使用腹膜透析, 简单来说就是在肚子插一个管来洗肾,能每天在家里做,不需要去洗肾中心或则是医院,对于她那样年轻的病人且有积极辅助的家人,这是最合适的了。

但是失败了。

所以我们唯有走洗肾传统的路:在手肘上找襾条粗粗的动脉和静脉,动个小手术缝在一起,每一次洗肾的时候就像捐血一样,把针扎在那里洗肾。
在这之前,还必须先找好洗肾中心,和钱。一呈期洗三次,一次大约RM250-300。

她没有机会能去烦恼钱的问题,因为她第一关就过不了了:她没有合适的血管来洗肾。

怎么办呢?我们就在她颈项插了一个管来洗肾,位那颈项的管最大的问题在于很客易有细菌感染,而她就因这而成了我们病房的常客。

回到那天晚上九点,护士叫我去看看她的时候。
走到她前面,她的面色犹如纸张苍白,冷汗直流,不停颤抖,捂着上腹对我喊痛。我的心凉了一半,伸手探了探她的脉搏,是非常快速却微弱的。观察表上的血压直线下降,心跳则往上飙。

“护士,做个心电图,快。”

她不是肚子痛。那是心脏病。因严重贫血而引发的心脏病。

护士和同事都过来帮忙了,值班的老板也让我们叫来。就在我们替她放针抽血准备输血的时候,原本还焦虑不安一直喊痛的她,突然昏了过去没有反应了。

也没有了心跳。

我跳上去开始CPR,以一分钟一百次的速度,一,二,三.... 并感觉到肋骨在我全身重量的压迫下,一根根给压断。

团队很有默契地开始急救,插呼吸管插血管输血等等。

“两分钟,检查心跳。”
“没有心跳,继续CPR。”

汗水一滴一滴从我们的额头流下,喘着气,我们却不敢松懈。手上CPR的道理,和心里喊着的 “回来,你一定要回来” 一样用力。

没有,她没有回来。
尽管我们那么多人那么努力那么虔诚,她还是走了。

她的丈夫红着眼眶对我们说谢谢,然后倒在渐冷苍白的她身边痛哭。

他说,谢谢,谢谢我们的用心和努力。

我和同事躲到了房间里,蹲在地上,任由刚才忍了很久很久的眼泪汹涌波涛。因为他的谢谢,因为受之有愧,因为那么多的信任我们却没有把妻子完完整整地还回给她丈夫,把妈妈完完整整地还给她的女儿。

那个晚上我们哭了很久很久,哭完了所有的遗憾,所有的过失,所有的对不起。

后来,后来你会问问自己,那么多病痛缠身,这会不会是一种解脱?

你会怪我们吗,Mak Cik S,那些打着为你好的名义的疗程结果都事与愿违。
还是你会因为你为了生命顽强地战斗过而骄傲呢?

2018年10月31日星期三

"唔好丢下我一个啊"

大阪回来,一下机,开了手机
同事传了简讯说,那二号床的uncle
在奋斗103天后,过世了

"Uncle离开我们了,去了更好的地方。”

他进院的那一天,我long shift
那时在内科还是新人
从私人医院插着喉转来我们病房的
所以我还是怕怕

“Uncle,好吗?哪里不舒服吗,举起手看看。”
他举起双手,还竖起了大拇指
我稍微放心了一些些

在我研究着他的病例的时候
护士姐姐突然高声 “医生,病人的血压测量不到耶。”
然后很菜鸟的我就慌了

病人已经对呼叫和痛都没有反应了
然后很菜鸟的我更慌了
“来来,赶紧先多set一个large bore cannula,准备去甲肾上腺素。”
(因为那是我唯一想到应该做的嘿嘿)
还好他的静脉肥肥大大条让我仿佛很冷静从容酱一举便得

然后
然后值班的老板适时的出现了~

原来是镇静剂剂量太高
老板把剂量调低,加上肾上腺素
病人的状况就稳定了

一刚开始uncle进来的时候总是很不安
不知道是因为譫妄症(delirium)还是不喜欢
总是想拔喉拔管
我们总得盯着他

“Uncle,你再这样我们就要绑手绑脚的啦!”

中风
毫无预兆的

前一天uncle还好好的载auntie去吃早餐
然后从郊区的家搭德士到城内的医院

Uncle中风在大脑控制呼吸的部位
所以他除了无法自行呼吸以外
人基本上是好好的

一切来得太突然
Auntie一下接受不到
我们跟她讨论uncle的病情,她总是忍不住开始哭泣

“老豆,你醒醒啊,你要快点好返,同我一起返屋企啊,唔好丢下我一个啊。”

后来她慢慢接受了,坚强了
每天啊,从郊区巴士来到市中心的医院照顾uncle

我猜,我猜Auntie一直都和uncle形影不离的
尤其儿女长大出外生活
留下两老在乡下
应该有一段很平淡很令人称羡的小日子

我们都看到auntie的彷徨无助
每一次来到病房和我打招呼问问uncle今天怎么样
每一次和我聊说啊没人打理家里啊
每一次看着睡着的uncle

我都看到眼里的彷徨

也许只有在对我说她的儿女明天要回来看爸爸
儿子女儿和她一起来的时候
那彷徨才暂时躲了起来

还有,还有她积极地帮uncle做复健,抹身,喂奶的时候
她用坚强的盾挡在彷徨的前面

住了那么久的院
尝试过让他自行呼吸
总是时不时会呼吸停止,必须依靠机器

住院住得久,就会时不时感染
所以uncle的病情是反反复复的,时好时坏
但auntie是一贯的,无助

Uncle躺着坐着久了
手脚的肌肉萎缩
所以在uncle比较精神的时候
我们都会让uncle出来走走

第一次出来走走的时候,我是照顾他的实习医生
我记得uncle很努力一步一步,尽管战战兢兢地走
Auntie很开心地一直在拍照拍影片
说要给儿子给孙女看

其实很多那样uncle状况很好的当下
我一直以为出院回家会战胜死亡

现在看回去,我想,那些对uncle auntie 来说是不是一种残忍的假希望呢

我总是自私地希望我不是面对长住病人离开的那一个实习医生
因为我不想每一次要去厕所好好哭一遍再出来写最后一次的discharge summary
因为很多时候家属的带泪的谢谢如铅沉重

对不起
对不起每一次打着为他好的治疗而施加的痛

有一次和上司谈起之前也是一个长住的病人去世
"But she survived her ICU admission and all the humps! She was improving and doing well and just died so suddenly like that and we don't know why!"
"A lot of people die everyday what, die of small small reasons which we don't know. That's how fragile life is."

生病本如斯脆弱
而每一张病床上的生命
都是最坚毅的战士

辛苦了
愿这是一场战,打得值得

然后我在飞机上看了应该是第一千零八次的《狮子王》
在同一个场景掉了第一千零八次的泪

Simba: And we'll always be together, right?

Mufasa: Simba, let me tell you something my father told me. Look at the stars. The great kings of the past look down on us from those stars.

Simba: Really?

Mufasa: Yes. So whenever you feel alone, just remember that those kings will always be there to guide you. And so will I.