"唔好丢下我一个啊"

大阪回来，一下机，开了手机
同事传了简讯说，那二号床的uncle
在奋斗103天后，过世了

"Uncle离开我们了，去了更好的地方。”

他进院的那一天，我long shift
那时在内科还是新人
从私人医院插着喉转来我们病房的
所以我还是怕怕

“Uncle，好吗？哪里不舒服吗，举起手看看。”
他举起双手，还竖起了大拇指
我稍微放心了一些些

在我研究着他的病例的时候
护士姐姐突然高声 “医生，病人的血压测量不到耶。”
然后很菜鸟的我就慌了

病人已经对呼叫和痛都没有反应了
然后很菜鸟的我更慌了
“来来，赶紧先多set一个large bore cannula，准备去甲肾上腺素。”
（因为那是我唯一想到应该做的嘿嘿）
还好他的静脉肥肥大大条让我仿佛很冷静从容酱一举便得

然后
然后值班的老板适时的出现了～

原来是镇静剂剂量太高
老板把剂量调低，加上肾上腺素
病人的状况就稳定了

一刚开始uncle进来的时候总是很不安
不知道是因为譫妄症(delirium)还是不喜欢
总是想拔喉拔管
我们总得盯着他

“Uncle，你再这样我们就要绑手绑脚的啦！”

中风
毫无预兆的

前一天uncle还好好的载auntie去吃早餐
然后从郊区的家搭德士到城内的医院

Uncle中风在大脑控制呼吸的部位
所以他除了无法自行呼吸以外
人基本上是好好的

一切来得太突然
Auntie一下接受不到
我们跟她讨论uncle的病情，她总是忍不住开始哭泣

“老豆，你醒醒啊，你要快点好返，同我一起返屋企啊，唔好丢下我一个啊。”

后来她慢慢接受了，坚强了
每天啊，从郊区巴士来到市中心的医院照顾uncle

我猜，我猜Auntie一直都和uncle形影不离的
尤其儿女长大出外生活
留下两老在乡下
应该有一段很平淡很令人称羡的小日子

我们都看到auntie的彷徨无助
每一次来到病房和我打招呼问问uncle今天怎么样
每一次和我聊说啊没人打理家里啊
每一次看着睡着的uncle

我都看到眼里的彷徨

也许只有在对我说她的儿女明天要回来看爸爸
儿子女儿和她一起来的时候
那彷徨才暂时躲了起来

还有，还有她积极地帮uncle做复健，抹身，喂奶的时候
她用坚强的盾挡在彷徨的前面

住了那么久的院
尝试过让他自行呼吸
总是时不时会呼吸停止，必须依靠机器

住院住得久，就会时不时感染
所以uncle的病情是反反复复的，时好时坏
但auntie是一贯的，无助

Uncle躺着坐着久了
手脚的肌肉萎缩
所以在uncle比较精神的时候
我们都会让uncle出来走走

第一次出来走走的时候，我是照顾他的实习医生
我记得uncle很努力一步一步，尽管战战兢兢地走
Auntie很开心地一直在拍照拍影片
说要给儿子给孙女看

其实很多那样uncle状况很好的当下
我一直以为出院回家会战胜死亡

现在看回去，我想，那些对uncle auntie 来说是不是一种残忍的假希望呢

我总是自私地希望我不是面对长住病人离开的那一个实习医生
因为我不想每一次要去厕所好好哭一遍再出来写最后一次的discharge summary
因为很多时候家属的带泪的谢谢如铅沉重

对不起
对不起每一次打着为他好的治疗而施加的痛

有一次和上司谈起之前也是一个长住的病人去世
"But she survived her ICU admission and all the humps! She was improving and doing well and just died so suddenly like that and we don't know why!"
"A lot of people die everyday what, die of small small reasons which we don't know. That's how fragile life is."

生病本如斯脆弱
而每一张病床上的生命
都是最坚毅的战士

辛苦了
愿这是一场战，打得值得

然后我在飞机上看了应该是第一千零八次的《狮子王》
在同一个场景掉了第一千零八次的泪

Simba: And we'll always be together, right?

Mufasa: Simba, let me tell you something my father told me. Look at the stars. The great kings of the past look down on us from those stars.

Simba: Really?

Mufasa: Yes. So whenever you feel alone, just remember that those kings will always be there to guide you. And so will I.