一年

起薪提醒你，工作满了一年

我们先别说这工作多么累啊多么伟大多么多牺牲啊
太多人说了，这些话
待会儿有时间我们再回来聊聊

想说的是，工作上最难的不是上司，不是人事，不是时间
一个字讲完

懒

基本上一下班只要皮肤碰到床的任何一个角落
就是黏住了别想要起来的
是的是累的，但我更知道其实意志力是可以战胜那样的疲惫
去运动，去阅读，去念书，去写文章
去过一个除了工作和睡觉以外还有很多很多其他的像样的生活
出门去玩去吃饭都算

是的，后来你会发现什么热忱啊初衷啊
就像那些笔，水壶，在工作间不知道丢失到哪儿出了

因而你累
累得不像样的不成人形
因为你不知道啊，这样的生活，一日过一日
每天早上睡醒，除了不要让同事讨厌不要被炒鱿鱼不要做烂人的理由
好有什么激励人心的动力把你从床上拉起来去上班
尤其是那些三十小时++的值班

请别误会，生活并没有那么灰
也许一个月里面，还是有那么几天
你是精神抖数的，充满干劲憧憬和希望地去为你的人生你的未来还有你的病人负责
这通常会发生在前一天有足够优质的睡眠和不是值班天的早晨

我真希望每天都是那样去上班
但不是好难，是几乎不可能

可是我还是面带微笑的尽量保持心情愉快地去面对像是战役的每一天
其实有很多（不熟的）同事说过
你每天看起来都很开心的哦，oncall postcall也是一样
是啊，我很尽量
因为没有人有义务承受我的疲惫情绪脸色脾气
因为累的，而且最累的那一个，不是我
因为病人都是千里迢迢万水千山来到医院
也许付着对他们而言是个很重负担的车费
或者好不容易拉下脸来拜托谁谁谁送他们过来
好吧，我们拿最好的设想好了
也许是家境优渥开着车子来到医院，也是得乱七八糟找停车位
再走一段很长很长的路，来到你所在的诊所或病房
抱着一颗忐忑的，恐惧的，不解的心
然后还有病痛呢? 那一个让他愿意经历那么多来到医院的原因呢？

我还能如何就因为我累我懒我是一片垃圾我的同事是垃圾我的老板是垃圾
而冷漠，而面色不善，甚至恶言相对

这世界已经没有多少公平了
我只是在我能力范围内
希望你能，最起码的，不会觉得我是一个遥远的，凶凶的，让你不敢问问题的医生

我有很多很多故事要说
医院总是有很多平淡的，也许寥寥几句浅白的话就能说得完的故事
但如果你仔细去探视字里行间
可能，你会好像我一样，心口闷闷的欲言又止

那些可怜是可怜不完的，很多很多人都那样说
我知道
因为实在是太多太多不幸和不如意
几乎是大概全世界的不幸都发生在同一个人身上
要如劝慰

很多人都说，医生的心很硬
我总是不知该怎么去接话

也许是下意识地，或者是刻意地不感受
或者感受许多次以后已经激不起涟漪了
都有

当然，有很多时候，可怜之人必有可恨之处
比如说情绪勒索，医生不怎样怎样帮我那我还不如去死之类的
或者是得寸进尺不可理喻的要求
我还是会态度好好的说，尽管心里已经&=&+!_°<®\€«%~

我们不是慈悲为怀的菩萨
我们也是人
我们不会说我们领着（微薄的）薪水还要为你们这样那样你们要很感激了还要吵一大堆之类的话
因为是我们选择愿意为病人服务的
只是心里还是很想要巴死那些人的

怎么写着写着好像写成了连篇的抱怨了

说故事吧
我的学生都很爱听故事的

有个孩子，我在诊所见到他的时候，四岁
是个很可爱很活泼的孩子
我跟他说话的时候，他会羞涩地把脸埋进妈妈的怀里
以为我没在注意他的时候偷偷打量我
偷偷地拿走我放在旁边要给他的笔和纸张，开始涂鸦
"哇，这花朵花得很漂亮!"
他偷笑的嘴角还是不愿意和我说话
后来我忙着写病例的时候，他把涂鸦给推到我的面前
满脸憧憬等着我欣赏并称赞他的作画

很可爱对吧
但你知道吗？两年前，他因肺部严重感染延伸成全身细菌感染住进加护病房，插管辅助呼吸
一连串的治疗后，他拔管清醒以后
却因为脑缺氧，失明，且无法行走
所幸的是，后遗症是暂时性的
出院后的三个星期，他的视觉渐渐恢复，现已完全恢复
而行走能力也逐渐地恢复，尽管妈妈说他的腿还无法像以前一样有力地跑跳

另一个孩子，30岁
不是孩子了吧，但她自小患有脑麻痹
四肢不能行动，生活无法自主，不会说话，只能咿咿呀呀地留着唾液
但这些年来，一点一滴的，慢慢走了能做在轮椅上，能自己进食，能看电视，能在妈妈的帮助下冲凉
能在我们称赞她漂亮的时候不好意思地笑
妈妈很诚恳地向我们道谢的时候
我想我的微笑有一点点酸

另一个孩子，很小很小的宝宝
700gram，7个月大
在妈妈的肚子里面，他很努力的，很努力的想长大
但他生出来的时候，是软绵绵的，灰蓝的肤色，没有哭声，气若游丝
他没有活下来，即使我们很努力，他也很努力的想要，呼吸
我将他包在被子里，手臂的粗细只有我手指那么大，瘦弱的身体清清楚楚地印着肋骨的纹
体温，是冷的
爸爸是愤怒的，难过的，不解的
不明白为什么他和他三个兄姐一样，来到了人间一会儿却又折返，眷恋着天堂
连名字也没等

最后一个故事，是个胖胖的宝宝
出生的时候是健康的粉红色，粉嘟嘟的手，粉嘟嘟的脚，还有肉肉的面颊，哭声响亮
但我们看着她，喘息着，仿佛每一口气都出尽了全身的力气
一直到最后我用双手握着她的胸膛拇指规律地压，放，压，放
胸口是一片一片的淤青
然后把她短短不到一天的生命写好，签名，盖章

是的，这些故事，都是平铺直叙
我想我的大学教授应该会说我没有感情没有把心放进去，或者是把心打开，之类的
"You have to walk the journey with your patient, hold his hand, and walk with him."
我还记的他说这一句的表情语气和眼神

我不知道我的感觉是什么，又或者，我不愿去面对
我不知道

只是很多这样的当下，我都会想起那位留着满脸白胡须的伯伯
我会想起他教我写书法写我的名字
我会想起他在纸上寥寥几笔勾勒成的那一朵莲花
我会想起我在他沉睡的时候在他耳边对他说，我晚上会过来看他，但是我没有
而我第二天早上来的时候，他没有等到我
那一个说不上来的情绪