2015年4月30日星期四

過得好,過得不好,都想家

說到去台灣沒去夜店
讓我想剛剛被賜予自由那幾年
蹬起高跟鞋穿上窄窄的短裙
高腳杯、shot glass和啤酒tower
裝大人裝得迫不及到

我想那時候再厚的妝再緊再短的裙子再高的高跟也掩蓋不了舉手投足中的稚氣
我們以為我們有很大人的優雅
後來才看清了心底的不安

幾次以後就不再做這傷肝傷財又不喜歡的事兒
太多需要穿著運動衫運動褲紮著馬尾在書桌上的晚上
像現在在厚厚課本的index找我要的關鍵字
我想起小學媽媽第一次教我查字典
阿嬤家的餐桌,很亮的長白燈,沒有窗口的廳,悶熱的下午,我穿著長褲,蚊子很多

我記得那是一本紅白色馬來文小字典
只有六分之一A4紙張的大小
沒記錯應該叫Kamus Sari
那是當時幾乎每一個小學生的第一本馬來文字典

媽媽教我的第一個字是"kamus"
到目錄翻到K,然後找ka,找到了再找kam
以此推類,找到了kamus

心裡是滿滿的"真的有耶"的興奮

還有第一本華文和英文字典
也是六分之一A4紙張的大小
那時候家鄉還沒有大型書局
我記得媽媽帶我到The Store對面一家很傳統的書店叫南洋書局選了很久
我當時很快樂地挑著顏色筆

小時候很喜歡文具店,甚至勝於玩具店
現在,依然
依然忍不住買一大堆有的沒的文具
像剛剛買了一隻錘子造型的原子筆

說回媽媽教我查字典
媽媽學華文是學注音的所以不會漢語拼音
教我找字就用最基本的部首筆畫再找邊旁
第一個字是我的姓,草字頭,三划,然後再十一划那裏找"蔡"

三本字典,如獲珍寶
剛學會查字典是很新鮮的事兒
把故事書全搬了出來
英文、馬來文、華文
有事沒事就挑字來查
找到了就很開心

那時候我七歲,小學一年級
在家裡學會了查字典,學校老師才開始教
那時候我很驕傲地告訴同學我媽媽早就教會我了
然後很熱心到處指點別人因為要炫耀我會我比你們厲害

從前最令我驕傲的
是學校老師還沒教媽媽先教會我了
像背乘法表、成語什麼的

後來我很羨慕爸爸媽媽是講師教授醫生的同學
因為到後來媽媽不會在老師還沒教就先教會我了
而功課不會做書念不明白也沒得回家問媽媽

我也很記得爸爸第一次教我上網
那年初中一
舊家店屋樓下爸爸的辦公室裡
那時候還是四方箱子的電腦螢幕
接上線還有像傳真機傳真文件時發出的尖銳連線聲

"看到下面有兩個電腦的symbol在閃就是說你可以上網了。"
"然後咧?"
"然後你就按這個internet explorer,在這裏打你要找的網址,按yahoo search。"

那應該是唯一一次爸爸教我關於電腦
後來每一次電腦出了問題還是得學新的東西什麼的都得靠自己

我記得爸爸很少認認真真地坐下來教我功課
除了那一次上網
印象中就只有另一次陪我讀"Peter and Jane"

那是一系列ladybird出版的英文兒童讀物
紅藍青三個系列,沒記錯每一系列應該是從level 1到level 12還是14
我家有整三個完整的系列
那天應該是level 10或以上的其中一本
我說,很難咧,字那麼小那麼多
爸爸說,不難,你讀,不會我教你

然後我把Simon念成了"西莫那"
他很開心在旁邊笑了我很久

沒有什麼人生大道理要說
我想說的只是我很想爸爸媽媽
我想念天天回家
我想念很多東西都是爸爸媽媽很耐心一點一點教會了我

包括安撫我那顆迫不及待想長大的心
緩一緩我急促卻踉蹌的腳步

高中二畢業後無論如何一定要離家升學
那時候嚮往自由迫切想轉換大人的身分
那嚮往掩蓋了對外面的世界對獨自生活的害怕與忐忑

只是當時沒有想到這一離家便是漂泊流浪

再給我一次機會重新選擇
我也不會為了天天有得回家而留在家裡念兩年中六
只是現在偶爾把目光放長遠一些
未來的路很模糊
但清楚的事似乎沒有一條指向回家

當然不是完全沒得回家
只是好像不能像我T衫上所寫的
"I still live with my parents."

這一行句子讓我立刻買了那件衣服

我不過短短一個月去了不算遠的國外
電話電訊網絡發達的年代
回來後我才發現自己錯過了家裡發生的很多大事

想家
過得好,過得不好,都想家
教授總是對我們歸心似箭嗤之以鼻
有時候我想說啊,那您教我怎麼展翅去飛而不頻頻回首回家的路
還是我也得重蹈您們醫生的覆轍

您說我們總要快點回家享受爸爸媽媽的寵溺
我想,這還是其次
我只是不想爸媽一天一天老去而我總是不在身旁







2015年4月24日星期五

最美的姿勢

有個朋友問我
你真的完全不擔心永遠找不到男朋友?
我咬著披薩轉了轉眼珠
真的,我真的沒在意這事兒

曾經我很介意

畢竟年紀漸長你會發現身邊單身的朋友越來越少
而自己怎麼還孤形單影
然後你會問是不是自己的問題
在然後你會焦慮真的是自己不夠好
接著就隨著別人嘴裡也許認真也許開玩笑也許諷刺也許取笑說的對你的不滿
努力地去改變以迎合別人的完美

你一遍又一遍問自己那些似有若無的曖昧算得了什麼
你很愛很愛一個人然後告訴自己他不愛你也沒關係

然後的然後
你累了

你不想再去證實那一個很聊得來的他
是不是那一個他
是不是不捉緊錯過了就是遺憾的緣份
你累了關於那一些取悅別人的努力

於是你放棄了刻意去溫柔體貼善解人意
就只是為了讓別人覺得你是個好女孩
我不想再因為寂寞有人陪伴寒冷的天有溫暖而迎合誰的審美標準
我更不想花好多時間好多力氣去愛一個不愛自己的人
摧眉折腰乞求一點點的溫柔

我任性我倔強
而我再也不會希望有誰看穿我的堅強

因為我真的累了
因為我想活得像一個真正的自己
當我還可以

我不需要為眾人為誰可愛
假如你愛,請愛這一個活得很誠實的我
要是愛的只是我的隱忍
也沒什麼意思

而那一些從前,也真的是從前了
後來我扔東西都扔得很瀟灑
整理屋子後總是大包小包捐的捐、送的送、扔的扔
不捨得會讓屋子積層
而拖著一大堆從前,太狼狽

未來是不是會有一個他
迷了一整大圈的路才找到了我
我也沒有太多的想法
只是我會在這裡
也許不可愛,但很誠實
我想那是最美的姿勢



2015年4月23日星期四

走丟了你

最近多夢
也許一個月的密集行程
一下機就直接上課並不是一個明智的決定
我想大腦需要一些衝緩

夢見他,深夜街頭,街燈昏暗
他快步地走在我前面,兩步之遙
我緊緊跟著,緊張的,偶爾還幾步小跑
只有一個念頭
怕他突然消失了

醒來時身體精神都還是緊繃的
然後才意識到不過一場夢

不知道什麼時候開始
每一場和他有關的夢都是同樣的

總是長長街道,擁擠人海
而在他身後追著
或者要是有約好什麼時候見面我就一直一直提醒他
深怕跟丟了、深怕他會離去

我想潛意識裡我一直在害怕會失去

或許我早就已經失去了
有人說,友誼的深淺不使用見面的次數多寡、時間長短來衡量
但算一算,我們多少年沒見面
多少年沒有一次好好坐下來面對面聊聊天
甚至多少年連完整的簡訊電郵交談都沒有

我沒有勇氣去算
才能騙自己其實我們一直都是很好

很好,應該勉強算上很好吧
但關係密切,就真的很勉強了

高中灰色百褶裙已經好遙遠好遙遠
但是有關我們,我也只有那個時候而已

其實為什麼後來漸行漸遠了
我以為我一直有放進好多努力在維持我們之間

忽然很沮喪
那麼多年來大家走得那麼遠
而我,在這一塊,怎麼還在原地

而他,會笑我幼稚嗎?




2015年4月17日星期五

我們該感受多少

"The beauty of being a doctor is the life stories your patients confide in you, perhaps their deepest secrets which they have never told another living soul, so much trust, despite it being your first encounter. And there is even more in psychiatry." 

那天門診過後我在面子書打了這一段話
在這醫院的一個月裡
聽了好多好多的故事,很專注的


"我只是希望可以帶孩子回家,幾個小時都好,煮煮飯什麼的,過一些正常的家庭生活,對我來說這很重要。"

我看過的她淚水
但更吸引我的是她的笑容

很美

當她說著她的孩子她的期待她的嚮往她的未來的計畫
她的眉毛嘴角都一起笑了
尤其是那雙大眼睛頓時亮起來
一洗臉上原本的憔悴和疲憊

真的好美


每一個讓我們拿起DSM下診斷的schizophrenia, bipolar mood disorder, major depressive disorder.....
背後都很長很長的故事
也許對他人而言是個故事
但對當事人是最真實的人生
可惜在醫院尤其這科聽到的多是心酸和眼淚
我讓我們能做的似乎只有開藥和提供一個說出來的空間

夠嗎?


我聽著喪女的阿姨絮絮細數著女兒生前的種種
女兒離開她前一個晚上她的每個舉手投足她們每一句對話每一個最細小的細節
我們站在岸上看著她沈溺在懷念、自責中

我應該感受多少
是不是病人走出房門
我們就關上病歷文件夾

穿著嚴謹的白袍我們端正地坐在桌子的另一邊聽著別人的人生
我一直不知道我們應該讓多少打進心裡
心裡那一塊很柔軟的地方

而孩子永遠最讓人心軟
當他們稚聲稚氣地向醫生討貼紙向爸媽討抱抱
普通或特別,亦然
我想把他們緊緊抱在懷裡輕聲地安慰一切都好,一切都會好起來的

我記得那些孩子的眼神和爸爸媽媽媽媽的焦慮
我記得我第一個見到的病人
那是一個很可愛的小女孩
爸爸讓她在旁邊用平板電腦看著"Frozen"
爸爸和醫生聊了很久,而她每隔幾分鐘就會問爸爸,要好了嗎,說完了嗎
我會記得醫生說
我很感動,因為通常有這樣的特別的小孩,做這一些犧牲的通常是媽媽,而你卻為了她做了那麼多

我坐在爸爸的身後
並沒有看到爸爸的神情
但小女孩貼在爸爸身邊撒嬌卻讓我想起我自己

犧牲太多
我希望這小女孩會知道會記得會感恩爸爸的犧牲太多

因為最深的愛
是無論我們是個怎麼樣的孩子
普通或特別,亦然
可愛或可惡,亦然
父母只有犧牲太多


這些受寵若驚是最美最好最珍貴的禮物

一個月前我們領過員工證
像等待被領養的狗狗坐在辦公室的走廊旁
"蔡紫薇?"
"我!"
從椅子上跳起來,給了朋友一個'我被認領了你們加油'的眼神

我記得我們前一個晚上在小小的宿舍房間討論明天會怎麼樣的忐忑
很擔心我連一個antipsychotic的名字都不記得會怎麼辦

一個月飛得比光速還快
我才從手足無措中找到一點點的知道自己在做什麼
已經到了待在這醫院這科系的最後一天

受寵若驚到了極致因為總醫師花時間帶我到醫院各處走走
雖然他一直告訴我哪裡搭巴士去分院哪裡去台北
又哪裡是郵政局哪裡是銀行
可是我連從宿舍走到病房的路線都完全不記得
只記得哪裡有得吃哪裡有溫暖的7-11
隔天還帶我坐巴士去分院
真的是嚇死我的好

在我們那裡是不會發生這樣的事
要去Port Dickson去Kuala Pilah自己解決交通問題學校老師沒有空理我們這些瑣碎小事
假如有醫生帶我們在病房隨便round和簡略brief一下我們就已經覺得'哇,他真的很好人。'

接下來那幾天都在亂闖和到處問路的狀況下去到病房
出門總要預計走路和迷路的時間

然後漸漸摸清了誰是誰,哪裡是哪裡
還有對稱呼學長學姐不再別扭
也習慣了被稱呼學妹
盡管一個月後,對我們來說,這還是有點叫的太親了好噁心

於是我們發現了不會回答問題不會被罵
更意外發現大家都對我們太好了
美君說,我不想回去
在這裡有人照顧,有人疼,有人請喝咖啡請吃飯

當然還有冷氣有7-11的早餐
Meeting和case presentation還是什麼討論都好我們都·有·椅·子·坐
可是那些還是其次吧

最意外,最意外的是認識了一整大班的學長姐同學朋友
最意外的是在我戰戰兢兢怕站錯地方說錯話做錯事的時候
都會有張友善的笑臉讓我覺得我在這裡是appropriate的
還有上課、開會討論的時候有雙手遞來一只筆一張紙問我,你要記筆記嗎?
我會說話太快嗎你聽得懂嗎?
要跟我們去吃飯嗎?
等下要跟我們上課嗎?
你昨天去了桃分嗎怎麼沒看到你?
你們待會兒去哪裡玩啊?會去嗎?

日後有天得七早八早爬起來去沒有冷氣的醫院汗流得像沖涼
我會記得今天舒舒服服坐在有冷氣的會議廳
和台灣的朋友一起抱怨為什麼morning meeting非要那麼早好愛睡哦
我覺得我會好過好多

謝謝你們
總是很認真很耐心地回答我們每一個問題
從個案討論到可愛的名片扣子哪裡有得賣都不厭其煩

尤其我們最佳導遊祖全and friends
雪中送炭,餓扁送飯
陪我們遊北投去淡水附加講解
還有昨天晚上的夜景和星星

這些熱情這些友善這些令我每天都有新層次受寵若驚的老師學長學姐同學朋友
是我帶會去最美最好最珍貴的禮物

2015年4月11日星期六

我想記得這一張臉

像千篇一律的偶像劇
茫茫人海中偶遇的一對主角

春暖花開
這異國的初春
花香令人心醉

今生一次偶然
我們修煉了多少輪迴
今生輕輕一擦肩
前世回眸多少回

而這朵不期而遇的曇花
將會是台灣給我
最美最珍貴的禮物



2015年4月3日星期五

一點點小事和一件大事


又一個星期過去了
時間是飛快地過
可不可以慢一些些
我不想我還沒來得及好好地愛這一切就結束了

所以我貪婪地捉住每一個時刻
甚至於上課上班

今天只是想借著照片記一些小事



這是我們和一位在台灣認識的朋友
來到這裡最讓我們感動的是
又餓又累卡在陽明山等著永遠不來
就算來了又是滿得裝不下人的小巴士
他買了粽子和碗糕救濟我們

那天很曬,曬傷了鼻頭和胸口
還好長袖長褲
來到台灣拼命穿裙子配黑絲襪褲襪和sneakers 
在馬來西亞是不可能這麼穿的

沒有很令人驚艷的海芋花海
反而是我頭上那一縷煙非常令我好奇


走了好遠好遠的路和好長好長的階梯
我們終於到了煙的源頭

沒事幹就拼命拍照的我們
還有把肺給塞滿硫磺
那應該是來到這裏第一次覺得熱的一次流汗的一天

然後天真的以為最難的路已經過去了


擎天崗很有天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊的味道
補充一下這裏的牛很多毛而且毛很長

然後我們好辛苦好辛苦爬了好多好多的階梯看霧和lalang
因為霧都把綿綿山巒給穿上薄紗
只好從台灣朋友的手機螢幕中去想像它們的壯麗

他說這裏以前是個軍事基地
我想它一定有好多好多的故事
即使當下的我的腿和膝蓋還有汗讓冷風吹乾的黏黏沒讓我有多少遐想的心情


從陽明山下來就曬傷了
還失了聲
是聲,不是身,後鼻音的聲
兩天不能說話真的很痛苦啊啊啊啊啊


感謝給我找到寧夏夜市的苦茶
今天至少可以沙啞的講話
所以我決定我是可以吃炸雞排

派克喔
吃飽飽的我是一個快樂的小孩



其實最重要最想記下的
我今天最了一件很勇敢的事

也許我不會在這裏公開地討論
但身邊的朋友都知道

到現在還心有餘悸的
後果呢?我還真的很擔心後果

但算是一個acheivement unlocked
我以為此生我只敢想不敢做
還真的很難以置信自己沒有準備就很衝動地做了再說

近幾年來反而總是沒多做考慮想做就做
抱著寧可做錯也不願錯過的心態
然後安慰自己反正nothing to lose

可是這一次也許押下一些我賠不起的賭注

多害怕,這不是勇敢
而是草率